hoje chove.

ergue-se alto o castanheiro que ensombra o velho palheiro
tem a idade do rapaz que nele se abriga
indiferente ao chamado cansado de quem o procura
nessa tarde abafada

não ouve as risadas das raparigas que, no desvão da escadaria de pedra branca
aprendem bordados e tecem fados
nem escuta a campaínha da bicicleta vermelha
que tomou o lugar do som dos rolamentos do carrinho de madeira
construído pelo velho marceneiro
e está longe de se aperceber que o pato, o perdigueiro e o gato
se enroscam no borralho

pelo rêgo de água descem barcos de papel
descem vagas ruidosas que movem as pás dos moínhos de cortiça
vagas frescas onde bóiam folhas como jangadas
enquanto as mãos da criança tranquila enfeitam de heras floridas
as madeixas desbotadas de uma boneca de pano

antes da desfolhada

antes dos sinos e das trindades
dos caules arroxeados dos lírios venenosos
das bagas vermelhas do azevinho que não floresce em dezembro

antes da tempestade.

hoje chove.
e nenhuma voz descobre o silêncio que trago em mim.