(aguarela sobre papel, 1991)

(não li, ainda, Philip Roth)

alguns dos melhores momentos da minha vida foram passados com os velhos:
com os meus pais (sim para todas as crianças os pais são velhos)
com os meus avós
com as mulheres que cavavam o quintal e que, de noite, regavam os campos de batatas

(campos que, de dia, cavavam de novo, depois da broa cozida e da barrela no ribeiro)
com o lojista ambulante que acompanhara o escritor, o juiz e o morgado na caça
com as amigas da minha avó materna

com o engenheiro agrónomo e a sua bela, ainda que velha, mulher espanhola
com a padeira que servira desde os 14 anos até casar
com a costureira gorda que vivia num compartimento com uma porta de postigo
com o surdo-mudo indigente que polia o faqueiro de alpaca na porta da cozinha
com o marceneiro da cidade laboriosa
com o outro marceneiro viúvo e alcoólico que fazia carros de rolamentos para a canalha
com a mulher de pele parda e manchada que passava férias em caldelas
velhos em postigos ou em casas vazias

nem sempre sós, nem sempre solitários, nem sempre mal amados

é deles que me lembro ao ler-te.